타지생활을 포기하고 돌아간 사람보다 남아서 나의 터를 만들어낸 사람이 더 성장한 이유

 

목차

1. 포기하지 않고 자리를 지킨다는 것의 진짜 의미
2. 남아 있다는 사실만으로도 이미 강한 사람
3. 타지가 ‘익숙한 공간’이 되는 데 걸리는 시간
4. 누군가의 도시가 아니라 ‘나의 도시’를 만드는 경험
5. 해주고 싶은 이야기 – 견디는 것이 아니라, 만들어가는 당신의 시간을 응원합니다

---

1. 포기하지 않고 자리를 지킨다는 것의 진짜 의미

타지에서의 삶은 그 자체로 모험이고 싸움입니다. 익숙하지 않은 환경, 사람, 규칙 속에서 하루하루를 살아낸다는 건 단순한 적응이 아니라 매일의 선택입니다. 그런 삶을 포기하고 고향으로 돌아가는 사람들의 선택 또한 존중받아야 합니다.

 

하지만 끝까지 남아서 버티고, 매일의 일상을 쌓아올리며 내가 살아갈 공간을 스스로 만들어내는 사람에게는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 단단함이 생깁니다. 그 단단함은 단순히 외롭고 힘든 순간을 넘겼다는 차원을 넘어, 자기 삶을 주도하는 사람이 되었다는 강한 자기확신에서 비롯됩니다. 포기하지 않았다는 건 누군가에게는 단순한 생존의 결과일 수 있지만, 누군가에겐 성장이며 자립의 선언입니다.

---

2. 남아 있다는 사실만으로도 이미 강한 사람

처음 타지에 왔을 때, 함께 시작했던 사람들 중 많은 이들이 각자의 사정으로 그곳을 떠나갑니다. 하지만 끝까지 남아 자리를 지키고, 혼자 밥을 먹고, 낯선 동네를 익히고, 혼자 병원을 다니고, 계절의 변화를 몸으로 견디며 시간을 보낸 사람은 자기 삶을 자기 손으로 붙잡고 있던 사람입니다.

 

혼자 모든 걸 감당하는 게 결코 쉬운 일이 아니며, 그런 선택은 결코 우연이 아닙니다. 그 시간 동안 쌓이는 경험과 정서적 회복탄력성은 어떤 지식보다 강력한 성장의 자산이 됩니다. 이 사람은 이후 어디서든 스스로 설 수 있는 사람이고, 더 이상 누구에게도 의존하지 않고 중심을 유지할 수 있는 사람입니다.

---

3. 타지가 ‘익숙한 공간’이 되는 데 걸리는 시간

처음엔 모든 게 낯설고 불편합니다. 버스 노선도 모르고, 동네 식당도 어색하고, 길을 걷는 사람들과도 리듬이 맞지 않죠. 하지만 그 시간을 견디고 지나오면, 어느 순간 내가 매일 걷던 골목이 편해지고, 이름도 모르는 단골 카페가 생기고, 마트 계산원과 눈인사를 나누는 하루가 찾아옵니다. ‘이 도시가 나를 기억하기 시작했다’고 느껴지는 그 순간, 이곳은 더 이상 타지가 아닙니다.

 

그걸 경험한 사람은 단순히 공간에 적응한 것이 아니라, 공간을 삶으로 전환시키는 힘을 갖게 된 사람입니다. 돌아간 사람은 그 감정을 느끼지 못한 채 익숙한 곳으로 되돌아갔지만, 남아 있던 사람은 자기만의 의미와 풍경을 만들어낸 사람입니다.

---

4. 누군가의 도시가 아니라 ‘나의 도시’를 만드는 경험

타지는 본래 누군가의 도시입니다. 원래 살던 사람들의 삶의 흔적과 정서가 가득한 공간이죠. 그곳에서 살아남는다는 건 ‘침입자’가 아니라 ‘정착자’가 되는 일입니다. 내 시간표에 따라 움직이고, 내가 좋아하는 장소를 만들고, 내 삶의 기억을 켜켜이 쌓으며, 점점 그 도시 안에서 내가 만든 풍경들이 늘어나기 시작합니다. 그렇게 ‘타지’는 ‘내가 사는 곳’, 그리고 더 나아가 ‘내가 살아온 곳’이 됩니다.

 

누군가의 도시를 살아가는 것이 아니라, ‘나의 도시’를 창조하는 삶, 그것은 진정한 주인의식과 책임감을 갖는 태도이며, 그만큼 사람을 성장시킵니다.

---

5. 해주고 싶은 이야기 – 견디는 것이 아니라, 만들어가는 당신의 시간을 응원합니다

당신은 단지 살아남은 게 아닙니다. 당신은 이 도시를 당신의 삶으로 바꿔내고 있는 중입니다. 돌아가는 사람은 자신의 안전한 세계로 되돌아갔지만, 당신은 그 자리에 남아 낯선 세계를 당신의 공간으로 바꾸는 힘을 보여주고 있어요. 그건 단순한 고집이나 버팀이 아닙니다. 그것은 진짜 독립이고, 당신 인생의 깊이를 더해주는 시간이자 과정입니다.

 

어쩌면 앞으로도 누군가는 떠나고, 또 누군가는 무너지겠지만, 당신은 더는 흔들리지 않을 터전을 스스로 만든 사람입니다. 사람보다 공간에 정들기 어렵고, 시간보다 기억에 적응하기 어려운 이 도시에서 당신은 하나하나의 일상으로 역사를 쌓고 있어요. 그건 분명 누구도 대신 살아줄 수 없는 당신만의 위대한 성장이자 기록입니다. 그러니 오늘도 자부심을 가지세요. 지금의 하루는, 나중에 당신을 가장 단단하게 만들어줄 시간으로 남게 될 테니까요.